大话西游

1995 年的香港电影《大话西游》，刘镇伟导演，周星驰主演，分为两部上映。前半部里，至尊宝是个强盗头子，为了救白晶晶反复使用能够回到过去的宝物，一次又一次把事情弄坏；后半部他落到了五百年前，遇上紫霞仙子 —— 她宣称谁能拔出她的剑，谁就是她命定的人，而剑被至尊宝拔了出来。

片中最出名的一场戏，是紫霞把剑架在他脖子上，他为了脱身说了一段话：曾经有一份真诚的爱情放在我面前，我没有珍惜……据说这场戏里那段话一开始是他编的，说出来只为保命；等她走了，他才发现自己说的可能是真的。

故事的结局与选择有关：要救所有人、要承担那个身份，他必须戴上金箍、变成孙悟空，代价是不能再沾情爱。影片最后，他借另一个人的身体，把当年没做成的那件事补了一次，然后跟着师父上路。

这部电影在中国大陆的走红方式很特别：先被当作无聊的搞笑片，几年后借录像带、电视与网络被重新解读，最后变成一代人的口头禅。它最出名的台词 —— 「曾经有一份真诚的爱情放在我面前」—— 成了被引用到烂熟的一句话。

但把它放回电影里看，这句话的意思就变了：它不是表白，**是一次撒谎**。至尊宝当时有剑架在脖子上，他需要对方放他走，于是说出了这段话；等紫霞走了，他站在原地发了很久的呆。所以这句被无数人当作情话引用的台词，原本写的正好相反 —— 情话可以是假的，而听的人会当真。本刊认为这一层比台词本身更有意思：它解释了为什么这句话能流传 —— 它同时满足了两件事，说的人不必负责，听的人可以感动。

这部片子真正讲的是「回头」。它的主角手里有一件能回到过去的宝物，把同一段日子过了一遍又一遍，结果每一次都更坏。影片最后那场戏的处理尤其准确：他借一个陌生人的身体，做了一次当年不敢做的动作，然后转身走了 —— 补上了那一下，但补的不是同一件事，也不是同一个人。

本刊二十期的刊名是「追」。追到最后，这一期把它与辛弃疾那句并排放在一起：满城灯火里寻了千百遍，回头才看见那个人站在暗处。而这部片子补了一句不太客气的话 —— 等你回头看时，能做的往往只是看一眼。