十年生死两茫茫

至和元年（1054）前后，十九岁的苏轼娶了王弗。十一年后，治平二年（1065），二十七岁的王弗病故，归葬眉山。此后苏轼辗转汴京、杭州、密州，做官、被外放、再调任。

熙宁八年（1075）正月二十日夜，他在密州任上梦见王弗，醒来写下《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。开头一句「十年生死两茫茫，不思量，自难忘」，把十年里没说的话一次说完了。词的最后，他没写自己怎么想她，而是写她在那头想他：「料得年年肠断处，明月夜，短松冈。」

在苏轼之前，悼亡是诗的事：潘岳《悼亡诗》、元稹《遣悲怀》，都写得很重。苏轼把它写进词 —— 在当时，词还被视为宴席上的小调，拿来写这种话并不「得体」。他不顾这些，于是词里第一次有了一对寻常夫妻的十年。

更难得的是角度。全篇两个人隔着生死，却始终用对方的眼睛看：先是他梦见她「相顾无言，惟有泪千行」，最后一句又翻过去，想象她在松冈明月下年年为他肠断。不是「我想你」，是「我知道你在想我」—— 这比前者要狠得多。

今天读它，最动人的还不是深情，而是时间感。「不思量，自难忘」说的是记忆的自作主张：十年里并非日日思念，可一想起来就是全部。这也是本刊选它作第一篇的理由 —— 追一个人，追的其实是时间。