士之耽兮，犹可说也

《氓》收在《诗经·卫风》，六章六十句，是《诗经》里最长也最完整的一篇婚恋叙事，全篇由那位女子一人讲述。

开头写恋爱：「氓之蚩蚩，抱布贸丝」——那个人笑呵呵抱着布来换丝，其实不是来换丝的，是来跟她商量婚事的。她送他渡过淇水，到了顿丘，对他说：不是我拖延，是你没请好媒人；你别生气，秋天吧。秋天之前，她「乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言」——爬上墙头看他的车来没来，看不见就哭，看见了就笑。

中间是警告与转折：「桑之未落，其叶沃若」，桑叶正肥的时候，她劝天下女子别沉溺。紧接着是她最有名的一句判断：「士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。」男人陷进去，还可以脱身；女人陷进去，就脱不了。

后半段写婚后。桑叶落了，「自我徂尔，三岁食贫」——嫁过来三年，过的都是穷日子；家里的事全归她，「夙兴夜寐，靡有朝矣」；日子过好了，他就变了脸，甚至动手。她回娘家，兄弟不知底细，还笑她。诗的结尾没有复仇，也没有哭闹：她提了一句少女时的旧事——「总角之宴，言笑晏晏」，说当年说笑的样子；然后说那人的誓言「信誓旦旦，不思其反」。最后四个字收尾：「亦已焉哉。」

把《氓》和上一期的《关雎》并排放着看，能看出《诗经》的厉害之处：同是写人求偶，一篇在河边失眠，一篇在墙头等人；一篇的男人最后敲着钟把姑娘娶回家，一篇的女人最后说「算了吧」。两首诗年代相近、语言一样，差别只在视角落在谁身上。

全诗最要紧的一句是「士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也」。这里的「说」通「脱」，是脱身、脱开的意思。两千多年前的一个无名女子，已经指出了一件今天仍成立的事：在同一段感情里，双方付出的成本从来不等 —— 出走的门，对男人和对女人开得不一样大。她不是在做性别理论，她是在陈述自己的处境：同一个人，她赔进去的是三年操劳、一个娘家、一场被兄弟耻笑的婚姻，而他赔进去的只是一个已经过腻了的家。

本刊特别提醒一处：这首诗常被读成「弃妇诗」的标本，仿佛它最大的价值是控诉。可它真正厉害的地方是记事。她不控诉，她只是把事按顺序说清楚：谁先来的、谁在等、谁变的、谁没变。控诉需要对方在场，而这个人已经不在了；于是她选择了记录。中国叙事文学里最早的这种克制，比任何一句骂人的话都重。