https://chimy.cn 一本关于爱情的杂志：稿子来自书籍、互联网与口述，每篇按「情节 / 人物画像 / 评析 / 出处」的体例写，古今都收。 zh-CN Wed, 14 Oct 2026 09:16:31 GMT https://chimy.cn/read/qingyuan-an-yuanxi https://chimy.cn/read/qingyuan-an-yuanxi 古 Sun, 01 Aug 2027 00:00:00 GMT 满城灯火都在热闹，找的人在最冷清的地方｜《青玉案·元夕》写元宵夜，全词十句。上片写的是热闹本身：「东风夜放花千树。更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。」灯火像开满的树，烟火像落下的星雨，路上是车马与香气，乐声、灯影、舞队通宵不停。 下片先写看灯的人：「蛾儿雪柳黄金缕。笑语盈盈暗香去」—— 那些盛装出游的女子说笑着走过去，香气留在身后。热闹到这里到了顶。 然后是那一句：「… https://chimy.cn/read/busuanzi-changjiang https://chimy.cn/read/busuanzi-changjiang 古 Thu, 01 Jul 2027 00:00:00 GMT 一条长江，两头的人：一个精确的距离，比模糊的更折磨人｜《卜算子·我住长江头》是北宋李之仪的作品，全词八句：「我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。 此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。」 它把一段感情的地理写得很清楚：一个在上游，一个在下游，中间是整条长江。见不到，但他找到一个可以确定的事 —— 两个人喝的是同一条江的水。这一句是整首词的枢纽：它既安慰自己，也暗示了一个前提，那就… https://chimy.cn/read/linjiangxian-xiaoshan https://chimy.cn/read/linjiangxian-xiaoshan 古 Tue, 01 Jun 2027 00:00:00 GMT 他把几个歌女的名字写进了词集的序里｜《临江仙·梦后楼台高锁》是晏几道的名篇。上片写眼前的酒醒：「梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。」下片写回忆里的人：「记得小蘋初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。」 词里的时间只有一个转折：从今天的酒醒，翻回多年前的那一场初见。那晚有月亮，她穿着「两重心字罗衣」，弹琵琶；词的最后一句不提人，只提月亮 —… https://chimy.cn/read/sidixiang https://chimy.cn/read/sidixiang 古 Sat, 01 May 2027 00:00:00 GMT 一个男人替一个女子写下：就算被抛弃，我也不后悔｜《思帝乡》是唐五代词中的一首小令，作者韦庄，收在《花间集》里。全词如下：「春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。」 它只有八句、三十来字，情节极其简单：一个女子春日出门游玩，杏花落了一头；她在路上看见一个少年，觉得他风流好看；然后她就把话说尽了 —— 我打算嫁给他，这一生就这么定了；哪怕日后他无情地把我丢开，我也… https://chimy.cn/read/shengchazi-yuanxi https://chimy.cn/read/shengchazi-yuanxi 古 Thu, 01 Apr 2027 00:00:00 GMT 同一盏灯，两年的时间；这首词是谁写的，也争了几百年｜《生查子·元夕》只有八句，上下两片几乎对称。上片写去年：「去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。」元夜是正月十五，灯市通宵，月亮升到柳树梢上的时候，两个人约在黄昏之后见面。 下片写今年：「今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。」同样的一夜，同样的灯与月，只是那个人不在了，站着的人把袖子哭湿。 全词的时间只有一个转轴：从「去年」翻到「今年」… https://chimy.cn/read/jianjia https://chimy.cn/read/jianjia 古 Mon, 01 Mar 2027 00:00:00 GMT 三章只换了几个字，人却一直没走到对岸｜《蒹葭》收在《诗经·秦风》，三章，每章八句。第一章是：「蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。」 后面两章几乎一样，只换了几个字：芦苇从「苍苍」到「萋萋」到「采采」，露水从「为霜」到「未晞」到「未已」，那人的位置从「在水一方」到「在水之湄」到「在水之涘」，寻找的路从「且长」到「且跻」到「且右」，而结果从「宛在水中央… https://chimy.cn/read/xingxing-chongxingxing https://chimy.cn/read/xingxing-chongxingxing 古 Mon, 01 Feb 2027 00:00:00 GMT 《古诗十九首》的第一首：一个人怎样被等待磨瘦｜《行行重行行》是《古诗十九首》的第一首，作者不详，通常认为产生于东汉末年，靠《文选》流传下来。全诗十六句，写的是一段已经隔得很远的感情。 开头就点明性质：「行行重行行，与君生别离。」走了又走，越走越远 —— 这是「生别离」，人还活着，只是见不到；后面说「相去万余里，各在天一涯」，又说「道路阻且长，会面安可知」。 中间四句是这首诗最有名的比喻：「胡马依北风，越… https://chimy.cn/read/meng https://chimy.cn/read/meng 古 Fri, 01 Jan 2027 00:00:00 GMT 一个女子从恋爱写到被抛弃，全程第一人称｜《氓》收在《诗经·卫风》，六章六十句，是《诗经》里最长也最完整的一篇婚恋叙事，全篇由那位女子一人讲述。 开头写恋爱：「氓之蚩蚩，抱布贸丝」——那个人笑呵呵抱着布来换丝，其实不是来换丝的，是来跟她商量婚事的。她送他渡过淇水，到了顿丘，对他说：不是我拖延，是你没请好媒人；你别生气，秋天吧。秋天之前，她「乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。既见复关，载笑载言」… https://chimy.cn/read/guanju https://chimy.cn/read/guanju 古 Tue, 01 Dec 2026 00:00:00 GMT 中国最早的一首爱情诗，写的是一个还没得到的人｜《关雎》收在《诗经》第一篇，也是中国最早的一首爱情诗。开头是河洲上的水鸟：「关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。」 第二章写荇菜，也写他的失眠：「参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。」求不到，于是醒着想、睡着想，长夜里翻来覆去 —— 中国诗歌写失眠，这是第一次。 最后两节，荇菜从「采」到「芼」（择洗），关系也从… https://chimy.cn/read/jigu https://chimy.cn/read/jigu 古 Sun, 01 Nov 2026 00:00:00 GMT 这句在婚礼上用了一千年的话，本来是对谁说的｜《击鼓》收在《诗经·邶风》，是一首戌卒思归的诗。开头是军中的场面：「击鼓其镗，踊跃用兵。」鼓声很响，士气也高；紧接着落到自己身上——「土国城漕，我独南行」，别人在国内筑城，他一个人往南走。 中间交代处境：跟着公孙文仲去平陈与宋，「不我以归，忧心有忡」，回不去；然后是最慌乱的一段，他的马丢了——「爰居爰处，爰丧其马。于以求之？于林之下。」 再往后才是那四句：「… https://chimy.cn/read/wangxiaobo-qingshu https://chimy.cn/read/wangxiaobo-qingshu 今 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 一个人把整颗心交出去的样子｜七十年代末，王小波在街道工厂当工人，李银河在读书、做研究。他开始给她写信，每一封的开头都是同一句招呼：「你好哇，李银河。」 信里既有耍赖和自嘲，也有不容商量的认真：他写过一段被无数人引用的话 —— 把整个灵魂都给她，连同它的怪癖、耍小脾气、忽明忽暗、一千八百种坏毛病，「它真讨厌，只有一点好，爱你」。两人后来结婚，一起出国、一起回国；他四十五岁因心脏病去世，这… https://chimy.cn/read/women-sa https://chimy.cn/read/women-sa 今 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 杨绛写一家三口，从两个人写到最后一个人｜1935 年，杨绛与钱锺书结婚，一同去英国、法国读书；1937 年女儿钱瑗出生。回国之后是战乱、是运动、是搬家与离别。1997 年女儿去世，1998 年钱锺书去世。 此后杨绛一个人收拾这个家：整理丈夫几大箱读书笔记，也写下《我们仨》。她在书里不写成就，只写三个人过日子的事 —— 一起吃饭、散步、做了一个走散的梦。 https://chimy.cn/read/sanmao-sahara https://chimy.cn/read/sanmao-sahara 今 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 三毛与荷西，以及一句没有出处的情话｜1974 年，三毛在西属撒哈拉与西班牙人荷西结婚。她把两人在那里的日子写成《撒哈拉的故事》：用棺材板做家具、去海边捡贝壳、开车穿过沙漠、跟邻居打交道。这些文章里爱情不是主线，生活才是 —— 两个人在一起的地方，都是「过日子」。 1979 年，荷西在潜水作业中失事身亡，二十九岁。她后来写了《梦里花落知多少》，记下他死后自己怎么过。 要说明一句：网上流传很广的「… https://chimy.cn/read/qinjia-xushu https://chimy.cn/read/qinjia-xushu 古 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 一次没能见上面的远行，两对诗，两封信｜东汉时，郡吏秦嘉被派往洛阳（一说为上计吏），出发前想与妻子徐淑见一面。徐淑正病在娘家，不能前来。两人于是隔着一程路，靠东西、诗与信往来。 他先送去一批用品，附信说明自己奉命远行、归期未定；又怕她多想，把「不敢有违命」与「不得相见」分开写。她回信，谢过东西，说了自己的病与惭愧，再答一首诗。他的《赠妇诗》三首留下的是路上的事：将要远走，回头看家；车马在等候，人却… https://chimy.cn/read/love-letter-1995 https://chimy.cn/read/love-letter-1995 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 《情书》里，两个同名的人和一个借书卡｜1995 年的日本电影《情书》（Love Letter），岩井俊二编剧并导演。渡边博子的未婚夫藤井树两年前死于山难。博子去他家，翻到中学毕业纪念册，抄下他当年在小樽的住址，寄出一封信：「你好吗？我很好。」 信竟然被签收，还来了回信。回信的人也叫藤井树，是他中学时的同班同学，一个女孩。两人从此通信：博子托她讲讲中学的事，女孩就一段段回忆——同名的麻烦、一起当图… https://chimy.cn/read/laixin-01 https://chimy.cn/read/laixin-01 今 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 半半追问出处，长夜翻了自己的抽屉，周五说我们还不够狠｜【半半】第 11 期《执子之手，与子偕老》里，你们写「『契阔』两字的本义究竟是勤苦、是离合、还是约，历代注家也没有定论」，后面只缀了一条「未见原刻」的注。我服你们不替古人编，但这条注等于没注：到底是哪几家注、分歧在哪一句上，读者一个也看不到。要么把这条注补成可查的，要么就别写这句话 —— 没写清的存疑，和编，只差一层纸。 【长夜】秦嘉徐淑那一篇，最打动我的不… https://chimy.cn/read/aimei-xiaozha https://chimy.cn/read/aimei-xiaozha 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 1925 年他写下的那些急话，以及这些私信后来的去向｜1925 年，徐志摩离开北京，取道西伯利亚去欧洲。走的原因，后来的人各有说法：有说是为了避开舆论，有说是为了让两个人都冷一冷。他在路上、在旅馆里、在国外，把每天的心事写成日记，也写信寄给上海的那个人。这些文字在 1930 年代被整理出版，就是《爱眉小札》。 信里的事都很小：今天几号、还要等几天、上一封信为什么没有回、昨夜想了什么、下一站去哪。他不是在写文章，… https://chimy.cn/read/roman-holiday https://chimy.cn/read/roman-holiday 今 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 一天的恋爱，和一场记者会上的告别｜1953 年的电影《罗马假日》（Roman Holiday），威廉·惠勒导演，奥黛丽·赫本与格里高利·派克主演。某王国的安妮公主出访罗马，日程排得密不透风；夜里她翻出使馆，在街头被安眠药弄得睡意沉沉，遇到记者乔·布莱德利，被带回他的住处过了一夜。 第二天，乔认出她是公主，也认出了这是一条独家新闻，于是瞒下记者身份，主动带她游罗马：在西班牙广场的台阶上吃冰淇淋… https://chimy.cn/read/riji-jiuzhong https://chimy.cn/read/riji-jiuzhong 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 他追一个人的时候，把这件正在发生的事印成了书｜1927 年，郁达夫把自己一段日子里的日记整理出来，交给书店出版，就是《日记九种》。这一批日记写得很细：见了谁、去了哪儿、喝了几杯酒、收到什么信、心里怎么翻腾。当时他正在追一个二十岁上下的姑娘，这段追求的过程，几乎被他按天写在了里面。 书出版之后卖得很好，也吵得很凶。赞同的人说这是真，反对的人问他凭什么：写自己的日记不算错，可日记里那个人还活着，还在杭州念书… https://chimy.cn/read/bawang-bieji https://chimy.cn/read/bawang-bieji 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 《霸王别姬》里，一个人把戏当成了命｜1993 年的电影《霸王别姬》，陈凯歌导演，改编自李碧华的同名小说，张国荣、张丰毅、巩俐主演。故事从 1920 年代的北平戏班讲起：小豆子被母亲送进科班，学旦角；因为念不对一句「我本是女娇娥」，被师兄小石头拿烟锅捅得满嘴是血，从那天起改了口，也从此入了戏。 两人长大后成了名角，程蝶衣与段小楼，一个是虞姬，一个是霸王。程蝶衣认的是一句戏里的话：说好了一辈子。他… https://chimy.cn/read/zhou-deng-tongxin https://chimy.cn/read/zhou-deng-tongxin 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 一对分居两地的夫妻，信里都写了些什么｜他们 1925 年在广州结婚，此后半个世纪里，两人常常不在一处：一个在苏区、在长征路上、在延安、在重庆、在北京；另一个在后方、在根据地、在另一座城市。分开的时候，联系靠信。 后来这些信被收集出版，收在《周恩来邓颖超通信选集》里。读下来会发现一件事：信里几乎没有情话。占篇幅最多的是三类内容 —— 问身体、说工作、报平安。谁最近瘦了、药吃了没有、夜里睡够没有、天… https://chimy.cn/read/qiannv-youhun https://chimy.cn/read/qiannv-youhun 古 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 一个书生、一个女鬼，和一道过不去的界｜1987 年的香港电影《倩女幽魂》，程小东导演，徐克监制，张国荣、王祖贤、午马主演，故事取自蒲松龄《聊斋志异》里的《聂小倩》。 宁采臣是个赶路的书生，替人收账不成，账本被雨淋坏，夜里无处投宿，只好住进城外那座荒废的兰若寺。寺里另有一个不肯走的剑客燕赤霞。夜里有女子来，说是无处可去；她叫聂小倩，十八岁就死了，葬在寺旁，骨殖受制于寺中的妖物，从此被逼着去引诱过路… https://chimy.cn/read/xiaohong-shujian https://chimy.cn/read/xiaohong-shujian 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 一个人在异国写信说自己没劲，四十多年后他把这些信编成了书｜1936 年，萧红独自去了东京，萧军留在上海。那几个月里她写给他的信，后来成了《萧红书简》的主体。信里写的事都很小：天冷了、房东怎样、看了什么、钱够不够、身体怎样、夜里睡得着睡不着。她反复说的是自己「没劲」——写不出东西，做什么都提不起精神。 这不是一封两封里的情绪，而是那批信反复出现的底子。她在异国没什么人可说话，写给谁，就把这些说了。 此后两人分开。她继… https://chimy.cn/read/casablanca https://chimy.cn/read/casablanca 今 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 他手里有两张通行证，最后都给了别人｜1942 年的电影《卡萨布兰卡》，迈克尔·柯蒂兹导演，亨弗莱·鲍嘉与英格丽·褒曼主演。二战期间，摩洛哥的卡萨布兰卡是很多人等着转道去美国的落脚处，弄到出境通行证比什么都难。里克在那里开一家酒吧，声明不站队、不过问客人来历。 某夜，捷克抵抗运动领袖拉斯洛与妻子伊尔莎走进这家酒吧。伊尔莎是里克在巴黎的旧爱。巴黎陷落前他们约好一起离开，他在车站等，她没来，只留下一… https://chimy.cn/read/gei-wangfu https://chimy.cn/read/gei-wangfu 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 她去世三年后，他才把话一件一件说完｜武钟谦是朱自清的第一任妻子。两人结婚后，他辗转各地教书，她带着孩子随他搬来搬去；家里的事、孩子的事、日常的算计，大多由她承担。她身体一直不好，1929 年前后病故，年仅三十一岁上下。 三年之后，朱自清写下《给亡妇》。这篇文章不是墓志铭，也不是追悼会上的致辞：他直接对着已经不在了的她说话，通篇用「你」。他交代的事都很实：她当年怎么带孩子、吃过哪些苦、家里的东西… https://chimy.cn/read/wo-de-fuqin-muqin https://chimy.cn/read/wo-de-fuqin-muqin 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 一个儿子替父母讲他们的恋爱，而那两个人几乎没说过话｜1999 年的电影《我的父亲母亲》，张艺谋导演，章子怡与郑昊主演，改编自鲍十的小说。片子从父亲的葬礼讲起：他在县城的医院去世，儿子赶回村里。母亲提了一个要求 —— 遗体不能用车拉回来，要按村里的老规矩，靠人抬，走那条路回来。办这件事的几天里，父母年轻时的事被村里人一点一点讲出来。 那是几十年前的三合屯：父亲骆长余是从城里来的青年教师，成了村里小学的第一任先生… https://chimy.cn/read/gao-junyu-shipingmei https://chimy.cn/read/gao-junyu-shipingmei 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 他追了她几年，她始终没敢答应；他死后，她写下的比生前说过的多得多｜两个人都是山西人，在北京认识。高君宇是北大的学生，五四运动里就出了头，此后一直在做革命的组织与联络工作；石评梅在北京读书、教书，写散文和诗。他喜欢她，追了几年，写信、见面、托人传话；她的回答始终是退。 退的理由据说是另外一段感情 —— 她从前受过伤，此后抱定独身的念头，还对他说过自己不愿拖累别人的话。这一层在后人的记述里说法不完全一致，可以确定的是：她没有答… https://chimy.cn/read/qiutian-de-tonghua https://chimy.cn/read/qiutian-de-tonghua 今 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 他喜欢她，但一次也没说过｜1987 年的香港电影《秋天的童话》，张婉婷导演，周润发与钟楚红主演。故事发生在纽约：十三妹从香港来读书，本来是为了和在当地的男友团聚，到了之后却发现对方已经另有别人。她一个人留在一栋旧楼里，邻居就是船头尺 —— 一个在唐人街做散活的粗人。 接下来的日子由许多小事构成：他带她找东西、替她修这修那、叫住她吃饭、在她被人看轻的时候站出来。他从头到尾没有表白过，做… https://chimy.cn/read/yunou-qingshu-ji https://chimy.cn/read/yunou-qingshu-ji 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 她比他大九岁，还带着孩子；两个人把恋爱期间的通信出版成了书｜庐隐与李唯建认识的时候，她的处境并不轻松：比对方大九岁，带着孩子，此前受过感情的伤，靠写字养家；他则是个年轻的写诗的人，追求写得直接。两人恋爱期间的通信，后来由他们自己整理成书出版，就是《云鸥情书集》。 这在当时是件显眼的事：一来年龄与身份的差距摆在那里，二来这不是身后被人整理出来的遗稿，而是当事人自己把私信编成书。信里的内容于是有了双重身份 —— 写给对方… https://chimy.cn/read/lushan-lian https://chimy.cn/read/lushan-lian 今 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 1980 年，一对年轻人在银幕上接吻，全国观众都看见了｜1980 年的电影《庐山恋》，黄祖模导演，张瑜与郭凯敏主演。故事发生在庐山：周筠在海外长大，父亲是旧政权的将军；她回国游览庐山，遇到本地青年耿桦。两个年轻人相爱，而他们各自的家庭背景在当时并不轻松。 这部电影后来被人反复提到的地方有几处。一是它在银幕上拍了一对年轻人的接吻 —— 在刚刚结束动荡的年代里，这件事本身就是新闻（本刊所见的说法多称其为新中国电影中较… https://chimy.cn/read/qiudeng-suoyi https://chimy.cn/read/qiudeng-suoyi 古 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 一对夫妻的共同爱好：种芭蕉、听雨、下棋、写诗，以及互相顶嘴｜《秋灯琐忆》是清代蒋坦写的一部回忆之作，记的是他与妻子秋芙一起过的日子。全书没有大事件，写的都是琐事：院子里种什么花、窗外的芭蕉夜里响不响、两个人怎么下棋、谁在家里写诗、谁又拿枕头砸了谁。 其中最有名的一段与芭蕉有关。蒋坦夜里听见雨打芭蕉，心烦，在叶子上写下几句抱怨的话；秋芙看见了，回了他两句，大意是：芭蕉是你要种的，种了又嫌它吵 —— 该怪的不是芭蕉。这样… https://chimy.cn/read/bayue-zhaoxiangguan https://chimy.cn/read/bayue-zhaoxiangguan 今 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 他喜欢她，但没有告诉她自己的病｜1998 年的韩国电影《八月照相馆》，许秦豪导演，韩石圭与沈银河主演。故事在一个小城：男主角经营着一家老式照相馆，替人拍证件照、冲洗胶卷。他查出自己身患重病，剩下的时间不多，而这件事他几乎对所有人瞒着 —— 包括家里人，也包括那个常来洗照片的、在路口执勤的姑娘。 两个人的相处由很小的动作构成：她来店里等照片晒干，他替她多留一会儿；她约他吃饭，他赴约；他给她拍… https://chimy.cn/read/huaiyuan-mengyi https://chimy.cn/read/huaiyuan-mengyi 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 一个人用一本书，把五十年的婚姻重走了一遍｜《槐园梦忆》是梁实秋为亡妻程季淑写的一部回忆录。她在一场意外中去世（具体的经过与年份，本刊仅见转述，标待核），此后他动笔，把两人几十年的婚姻从头写了一遍：怎么认识的、怎么结的婚、战乱里怎么搬迁、孩子怎么长大、钱怎么花、家里怎么吵又怎么和。 这本书的规模在中国现代悼亡文字里少见：它不是一封短信，也不是一篇散文，而是一部长篇，把一段婚姻按时间顺序重走一遍。写法上… https://chimy.cn/read/dahua-xiyou https://chimy.cn/read/dahua-xiyou 跨 Thu, 01 Oct 2026 00:00:00 GMT 那句被引滥的「一万年」，在电影里本来是骗人的｜1995 年的香港电影《大话西游》，刘镇伟导演，周星驰主演，分为两部上映。前半部里，至尊宝是个强盗头子，为了救白晶晶反复使用能够回到过去的宝物，一次又一次把事情弄坏；后半部他落到了五百年前，遇上紫霞仙子 —— 她宣称谁能拔出她的剑，谁就是她命定的人，而剑被至尊宝拔了出来。 片中最出名的一场戏，是紫霞把剑架在他脖子上，他为了脱身说了一段话：曾经有一份真诚的爱情… https://chimy.cn/read/mudanting https://chimy.cn/read/mudanting 古 Tue, 01 Sep 2026 00:00:00 GMT 《牡丹亭》：她死过一次，又自己回来｜杜丽娘是南安太守的女儿，十六岁。先生讲《诗经》，讲到「关关雎鸠」，她被这句话带着第一次走进自家的后花园；在园里睡了一觉，梦见一个手拿柳枝的书生。醒来之后她要去找这个梦，找不到，就病倒了；临死前画下自己的像，埋在花园的梅树下面。 三年后，岭南书生柳梦梅赶考路过，借住在这个园子里，捡到那幅画像，对着画一遍遍叫她的名字。她答应了他 —— 后面还有还魂、开棺、复生，… https://chimy.cn/read/xixiangji https://chimy.cn/read/xixiangji 古 Tue, 01 Sep 2026 00:00:00 GMT 从《莺莺传》到《西厢记》｜唐人元稹写过一篇《莺莺传》：书生张生借住寺院，与崔莺莺相恋；后来他进京赶考、另娶高门，莺莺只能嫁作他人妇。小说结尾，张生说自己是「善补过」—— 把抛弃说成了觉悟。 四百年后，金代董解元的《西厢记诸宫调》把结局改成团圆；元代王实甫的杂剧《西厢记》进一步定型：张生与莺莺私订终身，老夫人以「考中功名」为条件，最后张生高中、回来成亲，落一句「愿天下有情的都成了眷属」… https://chimy.cn/read/xiaochengzhichun https://chimy.cn/read/xiaochengzhichun 今 Tue, 01 Sep 2026 00:00:00 GMT 《小城之春》：1948 年，什么都没发生的一场爱情｜战后江南的一座小城。周玉纹和卧病的丈夫戴礼言住在一处旧宅里，日子像一潭死水，她每天买菜、抓药。丈夫的朋友、也是她战前的恋人章志忱从外面来了 —— 他是医生，住进这户人家，替老友看病。 三个人都知道对方知道什么。没有人越界：她照旧做饭，他照旧诊病，丈夫照旧猜。最后章志忱自己走了，她走到城墙边上，朝城外看了一会儿。电影就这样结束 —— 期间没有发生过一件可以被称… https://chimy.cn/read/xiangjixuanzhi https://chimy.cn/read/xiangjixuanzhi 古 Sat, 01 Aug 2026 00:00:00 GMT 归有光写他家那间旧书房｜《项脊轩志》写的是归有光家的一间小书房：旧、漏雨、朝向不好，他修了修，在里面读书。前半段写祖母经过门口说的话，写母亲当年在门外问「儿寒乎？欲食乎？」—— 那是他很小的时候听见的声音。 后半段写妻子魏氏：嫁过来以后常到书房里来，问他古书上的事，或者靠着几案学写字。她死后六年，屋子坏了他就不再修。文章最后一句是：「庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。… https://chimy.cn/read/yingmeian-yiyu https://chimy.cn/read/yingmeian-yiyu 古 Sat, 01 Aug 2026 00:00:00 GMT 冒襄写董小宛：细节能留住人，也能美化人｜董小宛是秦淮河上的名妓，十九岁嫁给如皋人冒襄做妾。此后九年，她跟着他逃难、避兵、过日子：煮饭、抄书、焚香、替他整理文稿。二十八岁病故。 冒襄后来写了一卷《影梅庵忆语》，把这段生活逐条记下来 —— 记的多是琐事：她怎么布置书房、怎么调香、抄书抄到深夜。这一卷被看作明清忆语体里写得最细的一种。 后世还有一种说法，把她与一位皇帝牵在一起。那是没有根据的附会：她的位… https://chimy.cn/read/xun-can https://chimy.cn/read/xun-can 古 Sat, 01 Aug 2026 00:00:00 GMT 《世说新语》里的荀粲，以及他说的另一句话｜荀粲是荀彧的幼子，娶了曹洪的女儿。妻子冬天发烧，他跑到院子里把自己冻冷，再回屋贴着她替她降温；妻子死后一年多，他也死了，不到三十岁。 这件事被记在《世说新语》的「惑溺」门里 —— 这一门收的都是为情所困的人和事。同一批记载还留着另一句话：他说「妇人德不足称，当以色为主」，意思是女人的品德没什么可称道的，主要看容貌；这句话被同时代的人当面驳过。 https://chimy.cn/read/he-zhu-zhigutian https://chimy.cn/read/he-zhu-zhigutian 古 Wed, 01 Jul 2026 00:00:00 GMT 贺铸重过苏州城门｜贺铸一生官做得不大，晚年退居苏州；妻子赵氏死在苏州，也葬在这里。多年以后他再次经过阊门（苏州城的西门），写下《鹧鸪天》：「重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？」 词里没有一件大事。他只写了两样东西：城门口那棵半死的梧桐，和夜里替他补衣服的那个人不在了。 https://chimy.cn/read/yuanzhen-qianbeihuai https://chimy.cn/read/yuanzhen-qianbeihuai 古 Wed, 01 Jul 2026 00:00:00 GMT 元稹写给韦丛的三首诗，和一句被用错的话｜元稹二十岁出头娶韦丛时还很穷：韦丛是太子少保韦夏卿的女儿，嫁过来过的却是缺柴少米的日子。她二十七岁病死，两人相处只有七年。 后来元稹写了《遣悲怀》三首，把日子一件件摆出来：「顾我无衣搜荩箧，泥他沽酒拔金钗」—— 他找不出衣服，她翻箱倒柜；他想喝酒，她拔下金钗去换。第三首里那句「诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀」，几乎人人都引，也几乎人人都引错了意思。 https://chimy.cn/read/lishangyin-yeyujibei https://chimy.cn/read/lishangyin-yeyujibei 古 Wed, 01 Jul 2026 00:00:00 GMT 《夜雨寄北》：一首不知道寄给谁的诗｜李商隐在巴蜀一带收到来信，问他什么时候回去。他写下四句：「君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。」 这首诗的题目历代有两个版本：一作《夜雨寄北》，一作《夜雨寄内》。寄北，是寄给在北方的朋友；寄内，是寄给妻子。因为他的妻子王氏大约在这个时期前后去世，两种说法都有人主张。也就是说，我们连这首诗是不是写给爱人的，都不能确定。 https://chimy.cn/read/huayang-nianhua https://chimy.cn/read/huayang-nianhua 今 Mon, 01 Jun 2026 00:00:00 GMT 1962 年的香港，两个被辜负的人在楼道里排练｜1962 年的香港。周慕云和苏丽珍先后搬进同一栋楼相邻的房间，各自的配偶都在外地工作。他们很快发现：她的丈夫和他的妻子在一起。 两个人没有吵闹，也没有立刻相爱。他们做的是「排练」—— 排练怎么问出口、对方会怎么答、自己该是什么表情。排练久了，界限就模糊了：到底是在演戏，还是已经成了戏里的人。最后周慕云离开香港；1966 年，他在吴哥窟对着一个树洞说了几句话，… https://chimy.cn/read/tianmimi https://chimy.cn/read/tianmimi 今 Mon, 01 Jun 2026 00:00:00 GMT 她想要一个身份，他想要一个家｜1986 年，无锡人黎小军来香港投奔姑妈，在菜市场干活，想攒钱娶家乡的女友小婷；广州人李翘在麦当劳打工，同时做几份活，一心要做个「香港人」。两人因为邓丽君的磁带认识，一起摆摊、一起吃年夜饭、一起亏钱。 他们有过一段，又各自走开：他跟小婷结婚，她跟了别人、后来去了美国。1995 年邓丽君去世的消息播出那天，两个人在纽约街头一家唱片店前同时停下 —— 十年之后，… https://chimy.cn/read/yanzhikou https://chimy.cn/read/yanzhikou 跨 Mon, 01 Jun 2026 00:00:00 GMT 1930 年代的塘西，和 1987 年的香港｜1987 年的香港，一个鬼魂在报馆登了寻人启事。她叫如花，1930 年代是塘西的妓女；她爱上富家子陈振邦（十二少），两人约定一起死。那一夜她死了，他被人救活。 此后五十多年他活着：混过戏班、做过临时演员，潦倒到老。她一直在下面等，等不到，就上来找 —— 带着当年约定的信物，也带着一个已经改掉的地名和一套不再通行的规矩。找到他之后，她把那枚胭脂扣还给他，然后走… https://chimy.cn/read/liangdishu https://chimy.cn/read/liangdishu 今 Fri, 01 May 2026 00:00:00 GMT 鲁迅与许广平的十年通信｜1925 年，北京女子师范大学的学生许广平给鲁迅写了第一封信，问的是「人生应该怎样」这类大问题。此后两人通信不断：她毕业，他去厦门大学任教，她去了广州 —— 信在广州与厦门、北平与上海之间来回。1927 年他们在上海同居，两年后儿子海婴出生；1936 年鲁迅病逝。 1933 年，这些信结集为《两地书》出版。出版时经过删改：有些话不适合当时的读者看，有些玩笑不… https://chimy.cn/read/zhu-shenghao-qingshu https://chimy.cn/read/zhu-shenghao-qingshu 今 Fri, 01 May 2026 00:00:00 GMT 十年情书，和一场没做完的译事｜朱生豪是之江大学的学生，宋清如是他低两级的同学，会写诗。他给她写信，从求学时写到工作以后，前后十年上下；信里全是琐事：今天读了几页书、昨晚做了什么梦、又想到了她。其中一句后来被反复引用 ——「我是宋清如至上主义者」。 毕业后他失业过，后来开始翻译莎士比亚，在战乱与困窘里一部部译下去。1942 年两人结婚；1944 年他病故，三十二岁。宋清如活到 1997 年… https://chimy.cn/read/congwen-jiaoshu https://chimy.cn/read/congwen-jiaoshu 今 Fri, 01 May 2026 00:00:00 GMT 沈从文在路上写给张兆和的信｜沈从文在学校教书时爱上了自己的学生张兆和，写了很多信，起初并不顺利 —— 她曾把他的信拿给校长看。几年后两人结婚。 1934 年他回湘西探母，从常德坐船溯沅水而上，路上每天写信给留在北平的妻子：船停在哪个滩、水手怎么撑篙、吃了什么、看到什么。这些信后来被编成《湘行书简》。他在给她的一封信里写过一句被许多人引用的话：行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多… https://chimy.cn/read/liangzhu https://chimy.cn/read/liangzhu 古 Wed, 01 Apr 2026 00:00:00 GMT 梁祝：一个没有作者的故事，被改了上千年｜相传祝英台是上虞富家女，说服父亲让她女扮男装去杭州读书，与梁山伯同窗三年。她一路上反复提醒他自己是谁（戏里叫「十八相送」），他没听懂。回家后她被父亲许给马家；梁山伯去求亲才知道真相，回去后病死。 她出嫁那天路经梁的墓，墓开了，她走了进去。两人化为一对蝴蝶。 这个故事没有作者。唐、宋的笔记与方志里有零星记载，元代已有杂剧，明代有《同窗记》一类的戏，越剧把它唱成… https://chimy.cn/read/baishezhuan https://chimy.cn/read/baishezhuan 古 Wed, 01 Apr 2026 00:00:00 GMT 白娘子被讲了八百年，我们每代都在改判决书｜白蛇的故事最早是妖异传闻：唐人笔记里，蛇是害人的；宋代话本《西湖三塔记》还是同一个路子。到明代冯梦龙《警世通言》里的〈白娘子永镇雷峰塔〉，故事才长得像今天的样子：白娘子与许宣在西湖相遇、成家，法海出面干预，最后白娘子被镇在雷峰塔下 —— 但那时的白娘子仍有妖气，许宣也不算冤枉。 清代方成培的《雷峰塔》传奇、近代以来的京剧越剧川剧《白蛇传》，把两人写成一对好人… https://chimy.cn/read/niulang-zhinv https://chimy.cn/read/niulang-zhinv 古 Wed, 01 Apr 2026 00:00:00 GMT 从两颗星，到一个约会日｜牵牛与织女最早只是星名。《诗经·小雅·大东》里提到织女、牵牛，说的是天上的星象，与爱情无关。汉代《古诗十九首》里出现了「迢迢牵牛星，皎皎河汉女……泣涕零如雨」，两颗星第一次有了哀愁，但还没有故事。 南朝宗懔《荆楚岁时记》记「七月七日，牵牛织女聚会之夜」，这个日子从此与七夕绑定；至于牛郎、老牛、鹊桥这些情节，是后来民间一层层加上去的，各地版本并不一致。 再往后… https://chimy.cn/read/baitouyin https://chimy.cn/read/baitouyin 古 Sun, 01 Mar 2026 00:00:00 GMT 卓文君当垆卖酒之后｜卓文君是临邛富商卓王孙的女儿，善琴，丈夫去世后回到娘家。司马相如到卓家做客，在宴席上弹了一曲（后世称《凤求凰》），当夜她跟他走了。到成都才发现他家徒四壁；两人又折回临邛，在街上开了一间小酒肆：她当垆卖酒，他穿着犊鼻裈洗碗 —— 卓王孙脸上挂不住，只好认下这门亲事。 后来司马相如得汉武帝赏识，富贵了，一度想纳茂陵女子为妾。传说卓文君写下《白头吟》与他决裂：「皑… https://chimy.cn/read/fengduitie https://chimy.cn/read/fengduitie 古 Sun, 01 Mar 2026 00:00:00 GMT 王献之写给前妻的那几十个字｜王献之是王羲之的第七个儿子，与表姐郗道茂成婚。后来他被迫与郗氏离婚，改娶简文帝的女儿新安公主；这场婚变的具体缘由，传世记载并不一致，常见说法是公主求嫁、皇命难违。 他留下一则短帖，后世称《奉对帖》，是写给郗氏的：「虽奉对积年，可以为尽日之欢……方欲与姊极当年之足，以之偕老，岂谓乖别至此！……俯仰悲咽，实无已已，唯当绝气耳。」字不多，意思很直：本来是想和你过一… https://chimy.cn/read/kongque-dongnanfei https://chimy.cn/read/kongque-dongnanfei 古 Sun, 01 Mar 2026 00:00:00 GMT 一首乐府诗里的婆媳、家族和两个人｜故事出自汉乐府《孔雀东南飞》（一题《古诗为焦仲卿妻作》），是现存最早的长篇叙事诗之一。庐江府小吏焦仲卿的妻子刘兰芝，十七岁嫁进焦家，三天织五匹布，事事合规矩，仍被婆婆嫌弃，被遣回娘家。 临走前两人约定：不另娶、不另嫁，等仲卿从府里回来接她。可兰芝的兄长不愿家里养一个被退回来的妹妹，逼她改嫁太守之子。婚期前一天，两人见了最后一面，说下那句「君当作磐石，妾当作蒲… https://chimy.cn/read/fusheng-liuji https://chimy.cn/read/fusheng-liuji 古 Sun, 01 Feb 2026 00:00:00 GMT 沈复记下的那个把穷日子过成节日的人｜乾隆四十五年（1780）前后，苏州人沈复娶了表姐陈芸。两人都不富裕：沈复没考上功名，靠做幕僚、卖字画为生；芸娘会绣、会写诗，把小日子打理得有滋有味 —— 夏天荷花初开，她用一个小纱囊撮一点茶叶放进花心，第二天早上取出来煮水泡茶；她换上男装跟丈夫去看庙会；朋友到家里来，她能把一顿便饭安排得人人高兴。 她丈夫记得最牢的，是一件更小的事：两人还没成亲时，沈复去她家… https://chimy.cn/read/jinshilu-xu https://chimy.cn/read/jinshilu-xu 古 Sun, 01 Feb 2026 00:00:00 GMT 李清照写在《金石录》后面的那篇序｜李清照十八岁嫁给赵明诚。两人都是官宦子弟，又都爱金石书画：钱不够的时候，就典当衣物去换碑帖拓片。她记性好，常和丈夫赌书 —— 指着堆起来的书，说某件事出自某书某卷第几页，说中了先喝茶；赢的人笑得太响，茶泼了一身，反倒没喝成。 靖康之乱后两人南渡，赵明诚在建炎三年（1129）病故。此后李清照带着两人半生的收藏独自流离：两万余卷书、两千卷金石拓片，一路散失、被盗… https://chimy.cn/read/nalan-huanxisha https://chimy.cn/read/nalan-huanxisha 古 Sun, 01 Feb 2026 00:00:00 GMT 纳兰性德写给他死去妻子的那五个字｜纳兰性德是康熙朝大学士明珠的儿子，二十二岁中进士，此后在皇帝身边做一等侍卫。二十岁那年，他娶了两广总督卢兴祖的女儿。三年后，卢氏产后病故。 他写了很多悼亡词，这一首《浣溪沙》最出名：「谁念西风独自凉，萧萧黄叶闭疏窗，沉思往事立残阳。被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。」 下片的「赌书泼茶」借的是李清照与赵明诚的典故（本期另一篇）。他没写妻子有什么… https://chimy.cn/read/jiangchengzi https://chimy.cn/read/jiangchengzi 古 Thu, 01 Jan 2026 00:00:00 GMT 苏轼梦见亡妻的那个夜里，他四十岁｜至和元年（1054）前后，十九岁的苏轼娶了王弗。十一年后，治平二年（1065），二十七岁的王弗病故，归葬眉山。此后苏轼辗转汴京、杭州、密州，做官、被外放、再调任。 熙宁八年（1075）正月二十日夜，他在密州任上梦见王弗，醒来写下《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》。开头一句「十年生死两茫茫，不思量，自难忘」，把十年里没说的话一次说完了。词的最后，他没写自己怎么想… https://chimy.cn/read/chaitoufeng https://chimy.cn/read/chaitoufeng 古 Thu, 01 Jan 2026 00:00:00 GMT 陆游与唐婉在沈园相遇，然后各自离开｜陆游二十岁出头娶唐氏（后世多称唐婉），感情很好，但这段婚姻被他的母亲拆散了 —— 具体原因，宋人笔记里的说法并不一致。两人各自另娶另嫁。 多年以后，陆游在绍兴沈园游春时与前妻偶遇。相传他在园壁上题了一首《钗头凤·红酥手》，开头是「红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳」，结尾连用三个「莫」；据说唐氏随后和了一首，结尾连用三个「难」。相遇的年份，学界有不同说法，一般系… https://chimy.cn/read/yuqishu https://chimy.cn/read/yuqishu 跨 Thu, 01 Jan 2026 00:00:00 GMT 林觉民与陈意映，1911 年广州｜林觉民 1887 年生于福建闽县，留学日本时加入同盟会。1911 年春，他从日本回到广州，参加准备中的起义，住在城里。起义前夕的夜里，他给妻子陈意映写了一封诀别信，写在一方白布上 —— 信的开头是「意映卿卿如晤」，随后写下那句被后人反复引用的话：「吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。」 第二天，他参加攻打两广总督署的战斗，受伤被俘，随后就义，二十四岁。起…