一年见一次

牵牛与织女最早只是星名。《诗经·小雅·大东》里提到织女、牵牛，说的是天上的星象，与爱情无关。汉代《古诗十九首》里出现了「迢迢牵牛星，皎皎河汉女……泣涕零如雨」，两颗星第一次有了哀愁，但还没有故事。

南朝宗懔《荆楚岁时记》记「七月七日，牵牛织女聚会之夜」，这个日子从此与七夕绑定；至于牛郎、老牛、鹊桥这些情节，是后来民间一层层加上去的，各地版本并不一致。

再往后，七夕从「乞巧」——女子向织女求手艺的节日 —— 慢慢被叫作「中国情人节」。这个改动很晚，主要是最近几十年的事。

把牛郎织女放在「传说」这一期，是想拿它当一个样本：神话怎么被使用，看得最清楚。星名 → 哀愁 → 节日 → 情人节，四步走了两千年，每一步都不是原文自己走的，是每个时代往里加了自己想要的东西。

七夕这一笔尤其值得记。古代七夕的主角是女子和她的手艺：向织女讨巧，比的是针线活。今天它变成了约会和礼物 —— 本刊不反对约会，只是觉得可惜：一个求本事的日子，被改成了求人的日子。

传说没有作者，也没有定本，所以它每被改写一次，都会留下当时的人缺什么。