撒哈拉里的两个人

1974 年，三毛在西属撒哈拉与西班牙人荷西结婚。她把两人在那里的日子写成《撒哈拉的故事》：用棺材板做家具、去海边捡贝壳、开车穿过沙漠、跟邻居打交道。这些文章里爱情不是主线，生活才是 —— 两个人在一起的地方，都是「过日子」。

1979 年，荷西在潜水作业中失事身亡，二十九岁。她后来写了《梦里花落知多少》，记下他死后自己怎么过。

要说明一句：网上流传很广的「每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉」，并没有可靠出处，本刊不采用。

《撒哈拉的故事》之所以到今天还有人读，是因为它写的不是传奇，是日子。爱情在这些文章里不是主题，是被当成前提来用的：两个人一起把穷日子过得像个计划。

它也是一个关于「公开」的样本。三毛写的是自己刚过的日子，写的时候人还在；等荷西去世，她又写了他死后的事。把最私密的几年交给读者，代价只有当事人知道。

至于那句流传很广的「沙与撒哈拉」，本刊的态度是：不可考的漂亮话，宁可不用。这一期前两篇的动人之处都建立在具体事实上 —— 情话本身不构成证据。