我们仨

1935 年，杨绛与钱锺书结婚，一同去英国、法国读书；1937 年女儿钱瑗出生。回国之后是战乱、是运动、是搬家与离别。1997 年女儿去世，1998 年钱锺书去世。

此后杨绛一个人收拾这个家：整理丈夫几大箱读书笔记，也写下《我们仨》。她在书里不写成就，只写三个人过日子的事 —— 一起吃饭、散步、做了一个走散的梦。

写家庭回忆最难的是分寸：写多了矫情，写少了寡淡。杨绛的写法是用小事铺路，把日子一寸一寸写过去，最后落到「剩下我一个」—— 她不解释自己的心情，让读者的心疼自己长出来。

它还有一点很特别：它写的是一个知识分子的家，在几十年里被时代反复搬动，从留学到回国，从抗战到后面那些年。没有控诉，也不摆功劳，只有三个人一起应对。这种写法今天很少见了：人们更习惯把家庭故事写成伤口或者勋章。

本刊把它收在最后一期，是因为它回答了整刊的一个问题 ——「追」到底追多久。她的答案是：追到最后一个也走了以后，还能坐下来把他们写下来。