月上柳梢头，人约黄昏后

《生查子·元夕》只有八句，上下两片几乎对称。上片写去年：「去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。」元夜是正月十五，灯市通宵，月亮升到柳树梢上的时候，两个人约在黄昏之后见面。

下片写今年：「今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。」同样的一夜，同样的灯与月，只是那个人不在了，站着的人把袖子哭湿。

全词的时间只有一个转轴：从「去年」翻到「今年」。月亮、灯火、柳树、时辰，一样都没变；变的只有有没有那个人。这首词因此在后世被反复引用，尤其是上片那两句 —— 它几乎成了中文里写「约会」的标准画面。

这首词被引用最多的是上半句「月上柳梢头，人约黄昏后」，可它真正的分量在下半。上下两片是同一个时间、同一个地点、同一批物件（月、灯、柳、黄昏），唯一被换掉的是人。中国诗写「物是人非」，喜欢用这种办法：把不变的先铺满，再让缺席的那一个把整幅画抽空。这首词是这套写法的标准件之一。

关于元夜也可以补一句：正月十五是古代少有的女子可以外出观灯的夜晚，所以「人约黄昏后」在当时是有现实条件的 —— 一年里能光明正大约一次的日子并不多。写约会写得这么好，与这一层习俗有关。这条依「古代女子元宵可出门观灯」的通行说法，具体到某一朝代、某一地的情形，本刊未核，标待核。

至于署名之争：这首词在通行选本里多署欧阳修，也有归于朱淑真的说法，两说的依据与先后，本刊均未核到原书，一律标待核，不替读者选边。本刊想指出的是争论背后那一层：当讨论跑到「这首词该不该是女人写的」上面时，考据就变成了成见。判断一首词好不好，与写它的人是男是女无关；把这句留在最前面，比替它找一个确定作者更要紧。