Contents · 第 16 期

从前

第 16 期三篇都在往回看。 同一盏灯、同一个月亮,去年有那个人,今年没有 —— 这首词只把时间翻了一页,剩下的靠读者自己站上去。一个人去世三年后,她的丈夫才把话一件一件说完:孩子、家里的东西、她吃过的苦,全是具体的事。一个儿子替父母讲他们的恋爱,而那两个人在最要紧的那些年里,几乎没说过话。 三篇里,写字的人都比被写的人活得久 —— 这大概就是「从前」这个词本来的意思。

本期栏目词里旧信荧幕