妾拟将身嫁与，一生休

《思帝乡》是唐五代词中的一首小令，作者韦庄，收在《花间集》里。全词如下：「春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。」

它只有八句、三十来字，情节极其简单：一个女子春日出门游玩，杏花落了一头；她在路上看见一个少年，觉得他风流好看；然后她就把话说尽了 —— 我打算嫁给他，这一生就这么定了；哪怕日后他无情地把我丢开，我也不觉得羞耻。

词里没有交代那个少年是谁、两人有没有说过话、后来怎样。故事在她自己的决定那里就结束了。这种写法在唐五代词里不算主流：那一时期的词多写相思与闺怨，情绪往往是等着、忍着、猜着；《思帝乡》里的这个人不猜，她直接宣布。

这首词的力量来自一个动作：把话说满。相思词通常留余地 —— 等、盼、猜、忍，全靠不说。《思帝乡》不这样：她说要嫁，说一生就这样，还说被抛弃也不羞。三句话一句比一句更不留退路，而它们连在一起只用了十几个字。

也要说到它的另一面。「妾拟将身嫁与」这类句子，读起来痛快，但它是诗人替女子写的。本刊第 12 期读《关雎》时说过：中国爱情文学最早的写法，是「他看着她」；到唐五代词里，出现了大量「他说她怎样想」。两者都不是当事人自己的记录。《思帝乡》的好，在于它替那个女子把胆气写足了；它的局限也在这里 —— 真正敢这么说话的人，在当时多半没有机会把这话写下来。

本刊把这一篇放在第 17 期「不敢」，是拿它当反面的镜子。这一期的另外两篇，人都在「不敢」里过了一辈子。这一首却是敢的：三十来个字里，她既没有问对方的意思，也没有给自己留后路。三个故事放在一起看，就知道「敢」这个字在感情里从来不是均等的 —— 有人敢说，有人敢做不敢说，也有人到对方死了才敢写。